Trató de dormir esa noche, intentaba en duermevela despegarse de la sensación en su cuerpo, no podía evitar sentir en su sexo el cosquilleo de la noche anterior y se percibía tocada en todas partes, por todos lados, la memoria de otro cuerpo en su piel. Como el mecerse de las olas contra la piel la noche después de una jornada en el mar, o el movimiento fantasma de las piernas luego de ejercicios prolongados. En su cuerpo, todo entero, cogida por un recuerdo que la apisonaba y no le permitía deshacer de sus narinas el olor tenue de un hombre de ojos rasgados.
La despertó el rumor de los intestinos, se estaban dilatando en juego de líquidos semi espesos y un murmullo sordo pero que borboteaba dentro de ella como espuelas. Solía despertarse con un vacío en la boca del estómago, pero en el cuadro formado por sus entrañas lo rodeaba una masa espesa e informe que se desplazaba lentamente ocupando los lugares de aire, invirtiendo con su grosor el paso; donde debería estar fluido, las bolas se hacían fuertes y duras. El rumor le pedía a gritos salir de la cama, acercarse hasta el baño, dejarse ir, eliminarse un poco, pero ella seguía en la cama, de costado el vientre se ladeaba también pero no le profería alivio alguno, cuando se ponía boca abajo y los músculos se contraían contra el colchón un cierto aire se vapuleaba entre las sábanas y ella caía de redondo en la cuenta de que no podría ir al baño, de que el baño se encontraba en el otro extremo del mundo, con su blancura en los azulejos y los vidrios reproduciendo esa palidez, lejos para no alcanzarlo. El reloj daba las cinco y mañana debía trabajar, enfermarse para escapar del mundo, una manera de quebrar la imposición de un deber que la sobrepasaba. Y se renegaba en su propio cuerpo, era al único que escuchaban, el doctor con su estetoscopio sintiendo el ronquido de los humores y las savias fluorescentes. Ahí había un papel firmado por una autoridad que la libraba unas horas del temido agujero de la ciudad cuando camina en traje y tacos. La guardia del hospital, un capítulo aparte.